Первая «пастельная эпоха» — это французское рококо XVIII века: маркиза де Помпадур, Мария-Антуанетта, шёлковые платья персиковый, ледяно-голубой, мятный и лавандовый, живопись Буше и Фрагонара. Эта палитра двести лет остаётся синонимом «дворцовой нежности», и дизайнеры от Вествуд до Эрдема снова и снова цитируют её на подиумах. После Французской революции пастель уходит из взрослого гардероба и оседает в детской одежде — там складывается её главная репутационная проблема. В 1930-х Эльза Скиапарелли возвращает пастель во взрослую моду через сюрреалистическую призму: shocking pink, ледяно-голубой, мятные шёлковые платья.
Главная массовая пастельная эпоха — 1950-е: послевоенный американский оптимизм взрывается розовыми ваннами и Cadillac в персиковый, мятный и ледяно-голубой. Mamie pink в Белом Доме, Marilyn Monroe в розовом, Dior пастельно-розовый — всё одно десятилетие. В 1980-х Miami Vice делает персиковый и мятный мужским городским кодом, в 1990-х Spice Girls и pop princess эпоха возвращают нежно-розовый и нежно-голубой в массовую моду. В 2010-х Pantone объявляет дублированную пару года Rose Quartz + Serenity (2016), и наступает эпоха millennial pink — пастельной пыльно-розовой цифровой эстетики Glossier и Acne Studios. Сейчас — сорбетовые коллекции Prada SS22 и Jacquemus SS23, сливочно-жёлтый тренд 2024–2025 у Khaite и The Row, балетная эстетика Sandy Liang, персиковый Peach Fuzz как цвет года 2024. Пастель окончательно вернулась — уже не как «детский», а как главный язык тихих сезонов десятилетия.